張艾嘉：從美麗到華麗的創作底蘊
德國哲學家馬克思曾說：
如果不能在工作中找到成就感，
那就應該減少工作量。
在面對全球金融冰河世紀，
當兩種選擇都不能成為答案時，
曾唱出上班族內心吶喊歌曲「忙與盲」的張艾嘉，
走過演員、歌手、導演、編劇的人生旅途，
這次用舞台劇告訴你另一個出口。
文／黃亞琪 圖／黃建賓
2009年4月 Cheers雜誌
歌手、導演、演員的角色，放在張艾嘉身上，無人質疑；然而，說起上班族與她的關係，不免讓人好奇。
生活是肥皂香水 眼影唇膏
許多的電話在響 許多的事要備忘
許多的門與抽屜 開了要關 關了又開 如此的慌張
我來來往往 我匆匆忙忙 從一個方向到另一個方向
忙忙忙 忙忙忙
忙是為了自己的理想
還是為了不讓別人失望
盲盲盲 盲盲盲
盲得已經沒有主張
盲得已經失去方向
驚訝嗎？早在1985年，張艾嘉在《忙與盲》專輯所唱的「忙與盲」，拿到今天來看，一樣貼切，一樣傳神，完全道盡上班族的心聲。
幫張艾嘉製作過膾炙人口《愛的代價》、《忙與盲》專輯的李宗盛曾形容張艾嘉的聲音：「雖然不甚專業，但有一種安定的感覺，是一種神經質的溫柔情感。」就是這種神經質的溫柔打動所有人面對工作的困頓。而20年後的今天，她用一種更具體而微的方式來傳遞時代的脈搏。4月中即將上演的舞台劇《華麗上班族之生活與生存》，由張艾嘉和香港著名劇作家林奕華聯合創作，或許不能在這個不安的時代提供答案，但至少可以帶給觀眾一個晚上的喘息。
多元接觸，化身都會上班族代言人
張艾嘉不但扮演舞台上那個穿著黑色套裝、表面冷酷的總經理，也是整齣劇幕後的定稿者。
「創作是跟著生活走。」導演林奕華有了方向，與期待多年合作的張艾嘉思考衝擊後，認為上班族的生存法則是現代城市共同的問題。「以一家面臨金融危機的跨國公司為背景，表達都市白領的集體『迷茫症』，希望提醒大家重新思考自己的價值，」張艾嘉直陳創作的本質精神。
當意念風格強烈的林奕華碰上文字寫實的張艾嘉，兩人花了5天時間，將13個性格鮮明的上班族角色躍然舞台。
從去年10月該劇在台北景美排練起，協助側拍排練過程的王耿瑜認為，林奕華導戲意念風格很強烈，配上張艾嘉貼近社會感，以故事和關係出發的寫實文本，包括劇情中人的關係和舞台上走位，都起了不同火花，「兩人合作發揮了加乘效益。」
沒正式上過幾天班的張艾嘉，如何寫出「白領驚慌記」？
「每個人接觸到的都是所處的單一職場，但張艾嘉透過電影或廣告，接觸的行業更廣泛，更可以廣泛來看上班族面臨的本質問題，」這是從1988年跟張艾嘉一同合作舞台劇《今夜菜色如何，娘子？》、且於1995年出任張艾嘉所執導電影《今天不回家》擔任副導的王耿瑜近身觀察。
從1986年張艾嘉自編自導自演的電影《最愛》，到近年來廣受好評的《心動》、《20 30 40》或《生日快樂》等片大放異彩，張艾嘉的電影語言多半被冠上「女性意識」的標題。當大家都以為她陷入「慣性思考」時，去年秋天，由她編導的《一個好爸爸》上映，從未涉足黑道的她也寫出了林奕華口中「比男人更了解男人情懷的劇本」，正是多元接觸後的沈澱證明。
很多人會好奇，張艾嘉在劇中飾演的角色和真實生活中的她是否有相同點？在《華麗》舞台劇中，張艾嘉扮演一個控制欲很強的女上司；生活中，她在香港註冊了一間公司Red on Red，簽了劉若英、李心潔和楊淇3名藝人。她在公司做的事情就是簽支票、看劇本、和人見面。編這個劇本時，她還把公司兩個房間打通，做成一個排練廳。在寸土寸金的香港，要擁有這樣空間的辦公環境，是很難得的。
因此，描寫職場生態，張艾嘉不是全靠想像。3月10日，張艾嘉和林奕華造訪YAHOO!奇摩，小小的員工休息室頓時擠進約百人，其中不乏七年級生。「職場中最大的挫折是什麼？」當場有人發問。穿著黑色緊身洋裝，俐落短髮，畫著淡妝的張艾嘉丟出一個豪邁的答案：「太多了，要想一下。」
當年挫折，成為工作動力
「最大的挫折，應該是年輕時跟嘉禾簽約。大老闆跟我說，妳人看起來不錯，但為什麼螢幕上看起來不漂亮。」張艾嘉繼續說，「這表示要走進這一行，就要靠臉吃飯。哇！當時有如當頭重擊。如果當演員靠的是一張臉，這不是我要走的路。我回去後，想很久，隔天就解約。」
因為這個挫折，張艾嘉開始思考怎麼走演藝這條路。她說，她沒有放棄，只是思考得更完整，反倒讓她摸索出屬於自己的方向，讓演藝生涯走得更久。
既然沒辦法靠臉蛋吃飯，就要往深度表演跟創作邁進，不管是哪一項，「說故事到位、講關係透徹」，向來是她的拿手強項，這要歸功於張艾嘉愛閱讀的習慣。
除當代小說是她的最愛之外，舉凡楊牧的詩到六年級生謝旺霖的《轉山》，都是張艾嘉涉獵的範疇。趁著來台進行最後彩排空檔，張艾嘉到誠品採購書籍，還一度買到完全提不動的狀況。
閱讀也是張艾嘉創作快速的源頭。王耿瑜回憶，1996年時，張艾嘉擔任GoGoTV總監，1週5集量的廣播劇本，常常是張艾嘉、戴立忍和她3人包辦。
她是一個喜歡寫字的人。「不喜歡用電腦，習慣用fax。」王耿瑜笑著形容，一枝好寫的筆對張艾嘉來說，是很重要的，因為牽涉到文思脈絡的流暢與字體好看與否。習慣早起的兩個好朋友曾就「一支好寫的筆」話題進行討論，一不小心就從原本的吃早餐，一談談到了午餐時刻。
「她在做的同時，還會不斷調整，」王耿瑜表示，《華麗》一劇之前歷經深圳、北京與新加坡的演出，為了因應台灣環境，劇本在開演前，張艾嘉仍不斷調整。雖然變動，但也因她清楚界線在哪裡，當意念落實時，執行的意志力相對強烈，這樣的人格特質是張艾嘉創作不輟的發動器，連知名小說家張大春都不由得敬佩地說：「不到一星期完成一個劇本，比金庸還快速。」
張大春在1985年為張艾嘉第二張專輯《忙與盲》中的「艾嘉愛家」寫詞。他形容張艾嘉「從年輕時就是一個會給人很溫暖，很有感染力的一個人。」在張大春的印象中，忙到常常忘記赴約的張艾嘉，總有辦法將各方人馬與資源整合起來，產生好作品。
如果作品真的不好，她也夠坦率。《某年某月某一天》是張艾嘉執導的第一部影片，收工後，她邀請探班媒體一塊吃飯，多喝了幾杯後還對著記者說：「拍得很爛，真的，你們不要叫人進影院去看。」
之後，她在電影導演路上日臻成熟，《最愛》、《少女小漁》、《心動》、《20 30 40》的細膩深情，為她贏得業內尊重。一路走來，張艾嘉30多年的生涯，和她送給《Cheers》雜誌讀者的一句話：「享受你的工作」，不謀而合。
因為「喜歡」，才看見真正的美麗
戲劇之外，近年來，張艾嘉最知名的另一個身分，恐怕是台灣世界展望會的終身志工。她最怕別人讚揚她在做善事，因為哪一種工作、哪一種角色對她來說，她都是因為「喜歡」。「如果沒有enjoy（享受），我就不會去做。」在喧囂的記者會後，坐在會議室中的張艾嘉說著自己的生命基調。
「一做就做16年，這件事情不是每個人可以做到的。」台灣世界展望會會長杜明翰表示。
第一次拜訪非洲的強烈感觸，植下持續不斷的種子。「當我享受一口食物時，我會想到背著嬰孩，走上24小時，才能買到食物的非洲婦女，我不禁開始想，到底什麼是公平？到底什麼才是價值？」這是1993年，張艾嘉第一次受邀擔任展望會義工，出訪非洲索馬利亞回台後的感言。
16年前後的兩段行程紀錄影片，見證了張艾嘉投身義工行列，從質疑到肯定的歷程。
面對戰亂，即使有心投入也難免感到渺小無力。直到第3年，從前線展望會工作者不斷付出、沒有停過的身影中，張艾嘉才終於明白，其實自己每年只去一次，是最沒有資格說無力的人。當她清楚這點後，任何無力的字眼就再也沒有出自她的口中。
今年2月，張艾嘉重返衣索比亞。衣索比亞深深烙印在世人的腦海裡的「餓」名和髒亂，看在張艾嘉眼中，那種簡單卻充滿強烈生活感的知足，才是真正的「美麗」。
最後一天，12人展望會探訪團來到當地博物館，他們發現館內陳設的古物，竟與剛剛拜訪人家中所使用的器具是一樣的，「古代與現在沒有差距」。16年後的重返之旅，讓張艾嘉發現「另一種美麗」，也開始「重新思考什麼是貧？什麼是富？」
過去，「愛情」兩字是圍繞在張艾嘉身上的故事；現在，年齡、生活、自身經歷，讓張艾嘉開始多了許多關於人生、親情、社會的思考。她的義工之行影響了許多藝人參與，另一方面，張艾嘉用接廣告的經費成立了關懷青少年成長的果實文教基金會。
重新思考生命的基調
表演，依然是張艾嘉最喜歡的工作，她放不下。因此，20年後，當電影所有環節她都浸足過，反而「返璞歸真」，回到連一步走位都需精準到絲毫不差的舞台劇表演。
在林奕華眼中，張艾嘉是一個了解自己的能力範圍在哪，遇到事情做不好，會不斷分析原因的人。她不是不服輸，而是要讓事情更完善。林奕華表示，剛排練這部話劇時，張艾嘉還擔心是否會忘詞，結果發現她記台詞的功力比年經演員還熟練。
多年來，她已經習慣了11點前睡覺、早起的生活，但演出長達3小時的舞台劇，演完就已近午夜，演出結束後常讓她興奮得無法平靜，跟劇組的人聊天、吃宵夜，生物時鐘被改得支離破碎，但她心甘情願，「就年紀來說，體力會比較累，但我還是喜歡創作、表演，這對我來說是簡單的，它的難度不會讓我痛苦。」
關於張艾嘉的各種討論很多，但她套用李宗盛「生命中的精靈」歌詞：「他們通通都猜錯」以對。「女人走自己想走的路最美。她是導演，她是個母親，更是一個勇於追求自己的女人。」主持人陶晶瑩在電視節目《愛上陶花園》中描述張艾嘉的話，則做了最佳的詮釋。
林奕華（香港舞台劇導演，1994年以《紅玫瑰白玫瑰》獲台灣金馬獎最佳改編劇本獎）
與張艾嘉的關係：舞台劇合作導演、朋友、偶像
張姊是我的偶像，她很「人」。偶像跟粉絲的關係很怕看得太真。但我們有共同的興趣：文學、電影和人。
當你跟她一起工作、巡迴，工作24小時下來，她很多人性的部份，會打破對於偶像的刻板印象。
張姊喜歡想問題，我也喜歡想問題，彼此有不同角度，結合起來就有內容，沒有衝突。
張大春（知名小說家、廣播人）
與張艾嘉的關係：《忙與盲》專輯中「艾嘉愛家」作詞人
早在1985年，與作家袁瓊瓊合作譜寫了《忙與盲》中歌詞。我稱她大姊。
她是唱國語歌咬字最清楚的人。是我敬愛的張艾嘉，也是我朝思夜想的張艾嘉。
還記得當年跟她合作談案子，約早上見面也不來，晚上見面也不來，結果是在別人見面時就來了，還真是「浪漫」。
她是少數可以將各方資源整合起來的導演。因為她會做到比人家更準時、更有紀律。
而她很欽佩有才華的人，工作時先看到人家才華的人，給予空間。
王耿瑜（電影策展人、電影創作協會理事長、果實文教基金會專案執行）
與張艾嘉的關係：20多年交情老友、工作夥伴
張艾嘉有一種識人能力，這種能力讓張艾嘉在不同情況下，得以面對各式各樣的人。
身為女人，她其實具備了很完整的女人面向，可以是溫柔的女人，也可以很堅強的。
堅持，但又清楚自己要什麼，不是馬上下達百分之百要求做出決定的人，在過程中會給空間，允許左轉、右轉的折衝，在一路try的過程中導向她要的方向，她是一個「一直在happening（發生中）」的人。
鄭元暢（年輕世代演員，代表作：《惡作劇之吻》）
與張艾嘉的關係：舞台劇合作演員
我會跟張姊通簡訊和MSN。剛開始聽到要與張姊合作，一定會有距離感，也因為這樣總是排練不好。
直到張姊跟我說，請將她當作對戲的女演員後，我才鬆了一口氣，慢慢減低自己的壓力，拉近彼此的距離，但尊敬還是免不了的。
在劇場排練時，有時候會看到張姊與兒子通話的情景，真的很令人羨慕，看她們母子對話親暱的情景，如果不知道的人，還以為張姊是在跟男朋友說話哩。
於http://www.cheers.com.tw/doc/page.jspx?id=40288aed20322775012060687764376a
留言列表
